De l’importance culturelle de Conan le barbare. 

Traduction d’un article de CONAN ESQ., publié dans « Man’s World X ».

Au cours du siècle qui s’est écoulé depuis la première histoire de Conan publiée par Robert E. Howard, le Cimmérien s’est imposé dans les mythes occidentaux, devenant un héros culturel au même titre que Robin des Bois ou le roi Arthur. Personne ne demande « qui est Conan ? ». Tout le monde connaît Conan, même vaguement. Des générations ont grandi en connaissant son image et sa légende.

Conan est entré dans le mythe par le biais d’un certain nombre d’œuvres : bandes dessinées, films et programmes TV, jeux vidéo, figurines, et une soixantaine de romans écrits par 15 auteurs différents. Mais les histoires originales sont étonnamment peu nombreuses. Howard n’a écrit qu’environ 360 000 mots sur les aventures de Conan, dont un seul roman (« Hour of the Dragon »). Ce nombre de mots correspond à peu près à celui d’un seul livre de la série « Song of Ice and Fire » de George Martin (Games of Thrones). Néanmoins, à partir de ces quelques histoires, souvent fragmentaires, le Cimmérien a acquis une popularité persistante et est devenu un symbole de barbarie. À tel point qu’Amazon a annulé son projet de série Conan en prise de vue réelle en raison des inquiétudes suscitées par la « masculinité toxique » inhérente aux histoires et aux personnages. (…)

Pourquoi Conan frappe-t-il si fort au-dessus de son poids apparent ? Peut-être parce que nos balances ne sont pas calibrées. Conan n’a jamais vraiment suscité l’intérêt de l’Académie. Aujourd’hui encore, l’œuvre d’Howard est souvent négligée par les critiques sérieux qui tentent d’analyser d’autres auteurs de pulps ou de romans étranges comme Lovecraft, Ashton-Smith, Blackwood et Machen. De nombreux lecteurs tombent dans le piège d’une lecture superficielle et en viennent à considérer Conan comme un simple amalgame de muscles, d’épées, de sorciers, de femmes et de monstres. Ces choses sont très cool, mais il se passe beaucoup plus de choses sous le capot. Après tout, le grand homme est toujours d’actualité alors que les personnages post-Howard comme Thongor, Brak, Imaro, Elak et Kothar sont tous oubliés.

Bien que les histoires de Conan d’Howard semblent être de la pure fantaisie, sous le capot se cache un solide moteur pour critiquer l’esprit des civilisations, et une vision pour résoudre les maux qui découlent de leur corruption. Howard n’est pas du tout un fabuliste. Howard est tellement ancré, tellement basé sur l’observation et l’histoire, qu’il devient prophétique. Les gens pensent qu’ils lisent Conan pour le simple plaisir de s’évader, mais c’est le contraire : ils le lisent en réalité pour la vraisemblance. Ceux qui n’ont pas perdu le don de la vue commencent à comprendre intimement ce qu’était la vie à l’âge hyborien.

Imaginez-vous à l’âge hyborien. (…) Que ressentiriez-vous si vous étiez né à Koth ou en Stygie ? Pensez aux sorciers, aux monstres et aux femmes. Pourquoi Howard a-t-il choisi ces images comme texture de son œuvre ? D’où viennent-elles ? Quel effet cela fait-il de vivre à cette époque ?

Les histoires de Conan sont toujours imprégnées des vapeurs d’un mysticisme luxuriant et sensuel. La vie est le bellum omnium contra omnes (« la guerre de tous contre tous »). Les hommes maudissent les noms des dieux qu’ils auront peut-être un jour le malheur de rencontrer. De puissants cultes financés par l’élite, utilisant certaines castes comme « agents », opèrent librement dans toute la civilisation hyborienne. Les sorciers et les sorcières ont recours à des pratiques et à des rituels terrifiants, souvent sexuels, pour acquérir du pouvoir en public et en privé, en exploitant les vierges des temples et les sacrifices de vierges et en invoquant des monstres. Certains auront déjà compris mon argumentation…

Le motif de la « secte » est très présent dans le cadre hyborien. C’est dans ce patchwork de cultes au sein d’une société de mysticisme sensuel que Conan trouve bon nombre des filles qu’il embrasse, gifle, fesse, jette par-dessus son épaule, etc. Dans Le Colosse noir, le sorcier Natohk cherche à exploiter la princesse Yasmela, lui promettant une union profane au service du pouvoir. Dans « The Slithering Shadow », Thalis de Stygie tente de sacrifier Natala, la fille de Conan, au dieu chtonien de l’ancienne cité. Dans « Le diable de fer », Octavia, la jeune fille captive de haute naissance némédienne, est d’abord un appât pour Conan, puis promise à un destin pire que la mort par le nécromancien Khosatral Khel. Chaque cas est un exemple de l’influence du culte érotique sur la vie en Hyboria.

Une belle femme ne se retrouve pas sur un autel sacrificiel par hasard. Il faut un certain poids organisationnel et institutionnel. Il faut être un poids lourd pour gaspiller des vierges comme Thulsa Doom. Il faut des gens qui donnent de l’argent, construisent des citadelles, recherchent des victimes, fournissent de la nourriture, vendent leurs épées, etc. Beaucoup de gens sont impliqués et investis dans les sombres rituels de cette civilisation. Et ces pratiques ne disparaissent pas sans effort non plus. Elles imprègnent la culture et deviennent difficiles à éliminer. Des empires comme Carthage et Ten- ochtitlan se sont effondrés sous la malédiction de pratiques similaires plutôt que de les abandonner. La plupart des royaumes et des peuples hyboriens vivent dans ce chaos sinistre. Dans un sens, cette influence des cultes et du mysticisme érotique en vient à définir l’âge hyborien préchrétien.

Ce que Howard savait, c’est qu’ils définissent également notre époque. Regardez le monde dans lequel nous vivons à travers les yeux de Conan. Comment verrait-il les schémas et les événements que nous voyons tous les jours ?

Les Dilatateurs et les Autogynephiles sont les plus évidents : des eunuques rituels et des catamites au service des prêtres d’un certain culte. Je sais que nous ne voyons pas ces choses spécifiquement dans l’œuvre d’Howard, mais un lecteur attentif peut les repérer entre les lignes, et supposer qu’Howard brouille son objectif pour épargner son public. Il les prédit néanmoins. Par exemple, les histoires de Conan mentionnent le culte de Derketo à plusieurs reprises, notamment dans « The Slithering Shadow », où Thalis, à peine vêtu, un fouet à la main, nous dit :

« Ils vont lui faire subir des épreuves dont elle n’a jamais rêvé ! Elle est trop douce pour supporter ce que j’ai vécu. Je suis une fille de Luxur, et avant d’avoir connu quinze étés, j’ai été conduite dans les temples de Derketo, la déesse sombre, et j’ai été initiée à ses mystères ».

Derketo n’est pas une création d’Howard. Il s’agit d’une déesse de la fertilité adorée classiquement au Levant sous les noms de Derceto et d’Atargatis. Ses pratiques sacerdotales incluaient des rituels au cours desquels les jeunes hommes se castraient et commençaient à vivre comme des femmes au temple, y compris en effectuant des travaux féminins et en se travestissant. Un historien ancien nous dit :

« En Syrie et ailleurs, les hommes avaient l’habitude de se castrer en l’honneur d’Atargatis. Mais lorsque le roi Abgar devint croyant, il ordonna que quiconque s’émasculait ait une main coupée. Et depuis ce jour jusqu’à aujourd’hui, plus personne ne s’émascule dans l’Urhâi ».

Bien sûr, cela ne nous semble que trop familier. Lorsque nous pensons en termes hyboriens, les frontières entre l’âge hyborien et le nôtre commencent à s’estomper et la vraisemblance des histoires de Conan devient évidente. Prenons l’exemple d’une secte dont les adeptes pratiquent le sacrifice d’enfants. Ses membres se trouvent partout, parmi les pauvres désespérés, les moyens irréfléchis et l’élite avaricieuse. De même, parmi les cultes de la mort qui s’inspirent de ceux qui sont au plus bas, d’autres se concentrent sur le sacrifice ritualisé d’adultes. On peut facilement imaginer l’histoire de Conan sauvant une jolie servante des cultes de la mort de Stygie. De même, vous pouvez facilement m’imaginer, moi, Conan Esquire, sauvant une jolie servante des sectateurs de la mort du Canada. Vous pouvez détester ces pratiques dégoûtantes, mais vous ne pouvez pas faire grand-chose, parce que la secte est très puissante et que beaucoup de gens y sont impliqués à un niveau ou à un autre. La vie continue donc dans les villes zamoranes diverses et dynamiques de Shadizar et de San Francisco.

D’autres cultes vénèrent des monstres primitifs et des hybrides inquiétants qui occupent une place incontournable dans l’esprit des gens, qu’ils soient victimes de violences sauvages ou qu’ils entendent simplement des histoires alarmantes et s’inquiètent pour la sécurité de leur famille. Ces races dysgéniques se tapissent dans l’ombre, en marge de la civilisation, comme les pions des cultes avares, mais ne sont loyales qu’à elles-mêmes, comme dans « Les bijoux de Gwahlur », où les serviteurs monstrueux du sorcier défunt BitYakin sont décrits comme « poilus, semblables à des hommes, mais hideusement humains ; mais leurs yeux étaient vivants, étincelles froides d’un feu gris et glacial ». Howard décrit l’un d’entre eux plus en détail :

« [Ce n’était] ni un singe, ni un homme. C’était une horreur rampante née dans les jungles mystérieuses et sans nom du sud, où une vie étrange grouillait dans la pourriture puante sans la domination de l’homme, et où les tambours tonnaient dans des temples qui n’avaient jamais connu la trace d’un pied humain ».

L’art, en particulier l’art sculptural civique important, relie les longs âges entre notre ère moderne et l’ancienne Hyboria, oubliée mais jamais morte. Dans l’art civique, nous voyons l’élévation de déesses archaïques sans même le moindre déguisement. La statue d’une déesse cornue et ailée en or, intitulée « Witness », se dresse aujourd’hui triomphalement au sommet du palais de justice de la ville de New York, tandis qu’une copie plus grande se trouve à proximité, dans le Madison Square Park. Il est impossible de ne pas remarquer les parallèles avec Istar, dont le culte pratiquait des rites sexuels avec les prostituées du temple et dont le mythe se concentrait souvent sur l’usurpation des royaumes des autres dieux. Dans l’œuvre de Howard, comme dans notre propre époque de civilisation en déclin, Istar apparaît sous les traits d’Ishtar, dont le nom et l’aspect restent largement inchangés. Ainsi, dans « The Black Colossus », nous apprenons que :

« Les Kothiens avaient depuis longtemps abandonné le culte de Mitra, oubliant les attributs du dieu universel hyborien …. Ishtar était à craindre, ainsi que tous les dieux de Koth. La culture et la religion kothiennes s’étaient nourries d’un subtil mélange de souches sémites et stygiennes. Les mœurs simples des Hyboriens avaient été largement modifiées par les habitudes sensuelles, luxueuses et despotiques de l’Orient ».

Howard avait vu les profondeurs de notre État moderne alors que nous commencions sérieusement à tomber dedans. Il connaissait, sur le plan spirituel, la nature du monde qui se trouvait juste en dessous du nôtre et auquel, par conséquent et par miséricorde, nous finirions par retourner. Il a écrit à ce sujet. Sa décision de situer Conan sur la Terre ancienne plutôt que dans un royaume inventé n’est pas un hasard. Nous entrons à nouveau dans l’ère hyborienne.

Mais il y a du bon dans tout cela. Parmi les conflits thématiques les plus importants que les histoires de Conan mettent systématiquement en place, il y a celui d’une lueur de vitalité solitaire qui s’oppose à la vaste étendue d’un monde profondément corrompu, effacé et moribond, dont l’âme est enracinée dans des rois faibles, des vieillards, des monstres et des putains. Conan fustige ces soi-disant élites dont la position n’est pas vraiment méritée, dont l’esprit n’est pas « cloué à leur colonne vertébrale ». Il vénère au contraire ces quelques rares personnes qui gagnent leur trône par le sang et la sueur et par Crom, qui ne se vendra pas. Pendant ce temps, Conan passe au crible les castes inférieures abruties, à la recherche d’un soupçon d’honneur et de vitalité, aussi étranger soit-il, au milieu de la crasse.

Ce conflit n’est pas aussi clair partout et tout le temps. Les races s’élèvent et s’effondrent. L’âge hyborien dure longtemps. Certaines races réussissent mieux que d’autres à préserver l’essence divine, tandis que partout les anciens puits de noblesse s’assèchent et que de nouveaux sont creusés. Mais c’est la compréhension complète, viscérale et spirituelle qu’a Howard de son conflit thématique qui contribue à donner à ses arrangements archétypaux de l’intrigue et des personnages une relativité si insistante et palpitante. Vous reconnaissez ce monde et ses habitants dans vos souvenirs de sang.

Conan apporte un soutien audacieux à la fois aux hiérarchies les plus strictes (en termes de mérite et de rang) et à la reconnaissance égalitaire du fait que la mer de l’humanité peut à tout moment faire surgir un grand champion vital qui laissera derrière lui un sillage de sang. Conan trouve des amis, des ennemis et des amants dans toutes les classes de la société, des rois aux esclaves. Il se contente de hausser les épaules devant cette apparente contradiction et invite les philosophes à se pencher sur le problème, s’ils le souhaitent.

Il y a de l’électricité dans cette tension impossible entre la hiérarchie et l’égalitarisme, entre le pouvoir vital et le pouvoir stagnant, entre les dieux solaires et les dieux chtoniens. Avec l’accent mis par Howard sur la relation entre volonté et vitalité, cela confère aux récits une certaine effervescence qui élève l’esprit et enflamme l’âme. Nous voyons Conan comme un homme incarnant la vertu en fonction de sa propre volonté et de celle de personne d’autre.

Certaines choses sont répétées à l’envi, si bien que personne ne s’arrête pour se demander si elles sont justes. L’idée que Conan est un personnage plat dans de simples histoires de pulp fantasy est l’une d’entre elles. C’est le contraire. Conan n’a peut-être pas d’arc de personnage au sens où nous l’attendons de l’écriture moderne, mais il est néanmoins étonnamment présent et puissant. Si nous disons moins souvent howardien que lovecraftien, c’est parce que le premier terme est trop ambitieux et qu’il capture trop de sens pour être utilisé à tort et à travers. Et Howard encode tout cela dans un seul personnage. Conan le Cimmérien implique tout cet avertissement prophétique sur l’État moderne et, inversement, sur la façon dont un homme peut le conquérir (voire le transcender). Il est écrit comme le symbole singulier du grand « j’accuse » d’Howard face à la modernité envahissante : Conan est juge, jury et bourreau.

Et il s’agit là d’un symbole puissant. Malgré le désintérêt presque total des soi-disant gardiens de la culture, Conan est devenu un héros de la culture. Il est devenu Lindy. C’est la preuve de la puissance de la grande thèse d’Howard, et cela témoigne du sérieux de son travail. Conan est négligé… Mais c’est exactement ce qu’il aimerait !