Le sens de la virilité.
« Les biens, les maisons, les terres et les serviteurs appartiennent aux femmes. L’homme n’est qu’un fécondateur, un vagabond qui s’occupe d’arts, de guerre ou de jeux, ou qui se consacre à une vie intellectuelle ou spirituelle ». Alain Danielou.
Que signifie « être un homme » ? C’est une question qui a préoccupé l’humanité pendant la majeure partie de son histoire. Les Romains cherchaient à cultiver la virtus et les Grecs l’andreia, deux termes qui signifient la virilité. Ils faisaient la distinction entre les hommes, qui possédaient ces vertus, et les simples êtres humains tels que les femmes, les enfants et les esclaves. De nombreuses cultures ont pratiqué une forme de rite de passage dans lequel un homme apprend la signification de la virilité à travers les épreuves imposées par le rite.
À notre époque, cette question est plus brûlante que jamais, en grande partie à cause de la décadence culturelle rampante que nous observons tout autour de nous. Il n’existe plus aujourd’hui de rites de passage par lesquels un garçon devient un homme, et tant de jeunes hommes souffrent d’un profond sentiment d’échec. Ils savent qu’ils sont destinés à devenir quelque chose, mais ils ne savent ni quoi ni comment.
En réponse à cette situation, une véritable industrie artisanale d’escrocs et de sophistes s’est développée pour enseigner aux hommes comment devenir des hommes. Je parle bien sûr des Tate et des Cernovich de la culture en ligne, des artistes de la drague et des coachs en rencontres, des « programmes pour mâles alpha » et de toutes les pratiques de ce genre adoptées aujourd’hui pour faire de vous un homme, qu’il s’agisse de nettoyer votre chambre ou de faire chauffer vos couilles au soleil.
Comme beaucoup d’autres hommes de notre âge, j’ai ressenti ce sentiment d’échec et je me suis demandé encore et encore ce que signifie être un homme. Mais les réponses de notre époque ne m’ont jamais satisfait. Je ne peux pas dire non plus que les réponses du passé aient été meilleures, car l’homme ancien est si éloigné de nous, les modernes, que nous pouvons à peine le comprendre.
J’ai donc décidé de trouver ma propre réponse.
Un certain type d’homme.
« Si un homme a du caractère, il a aussi son expérience typique, qui revient toujours. » – Friedrich Nietzsche, « Par-delà le bien et le mal ».
En tentant de répondre à la question de savoir ce que signifie être un homme, j’ai rencontré un problème. Ce problème réside dans le fait que l’homme ne diffère pas seulement de la femme, mais aussi de l’homme. Nous ne pouvons pas nous contenter de conclure qu’il y a des hommes, nous devons également conclure qu’il y a des types d’hommes et que ces types varient dans une certaine mesure dans leur nature. J’ai constaté que la tentative de formuler une description universelle de la virilité ne faisait que l’édulcorer. L’homme réduit à son dénominateur commun n’est plus un homme.
J’ai donc choisi de regarder dans mon propre cœur et de définir en quoi je me considère comme un homme. On peut se demander en quoi je suis particulièrement intéressant, et la réponse est que je ne le suis pas. Pas en tant qu’individu, en tout cas. Cependant, la personnalité individuelle n’est qu’un amalgame de forces supra-personnelles, et la mienne n’est pas différente à cet égard. Si le caractère de chaque personne est unique, elle partage néanmoins certains schémas archétypaux.
J’ai donc mis le cap sur l’un de ces modèles, la force supra-personnelle qui m’habite et que j’associe le plus à ma propre virilité. En considérant ce modèle, j’ai pu formuler le caractère d’un certain type d’homme. C’est le type d’homme qui sera le plus à même de comprendre ce que je dis et pourquoi je le dis. C’est aussi un type d’homme que j’estime beaucoup, mais qui est largement ignoré par les minables escrocs qui enseignent la virilité aujourd’hui.
Avant d’examiner ce type d’homme, considérons d’abord la condition masculine universelle, les faits de la vie que tous les hommes partagent.
La condition masculine universelle.
« Car on ne peut faire confiance à personne, à personne en ce monde. Ni aux hommes, ni aux femmes, ni aux bêtes. C’est en cela [l’épée] que tu peux avoir confiance ». – Conan le Barbare (1982).
Qu’est-ce que cela fait de s’éveiller à soi-même en tant qu’homme pour la première fois ? C’est comme être jeté dans un blizzard, comme se noyer dans le vide, comme être un naufragé sur des eaux sombres. Être un homme au sens universel du terme, c’est se rendre compte de l’indifférence totale du monde à notre égard. Ce premier moment où un jeune garçon comprend qu’il ne compte pour personne, qu’il doit se débrouiller seul dans un monde qui ne se soucie pas de son bien-être ou de sa survie, c’est le moment où il entre dans la condition masculine universelle.
Cette indifférence guette le jeune homme du coin de l’œil. Sa famille le considère comme un fardeau et un échec s’il ne prouve pas immédiatement sa valeur. Ses pairs le scrutent à chaque instant pour déceler le moindre signe de faiblesse. Pour l’État, il est un esclave qu’il faut maintenir en vie à contrecœur et auquel il faut s’opposer avec acharnement, tandis que pour sa société, il est une bête de somme qu’il faut travailler jusqu’à l’os. Et pour les femmes, il est une ressource réticente qu’il faut harceler et harceler pour en tirer la moindre valeur jusqu’à ce qu’elle soit mise de côté et oubliée.
Être un homme, c’est être censé mourir pour les femmes, pour la « société », pour la « bonne cause », pour la nation – pour tout sauf pour soi-même. Et c’est là que l’homme doit finalement s’affirmer ou périr. Il doit devenir un vagabond des étendues glacées, un habitant du vide, un capitaine de son minuscule radeau sur la mer déchaînée. S’il échoue, on ne le pleurera pas et on ne se souviendra pas de lui.
C’est ce que signifie le symbole de Mars, le symbole de la virilité. Il représente la lance et le bouclier, l’armement traditionnel du combattant grec. Après l’Antiquité, l’épée incarne la même signification symbolique. Car qu’est-ce que l’épée, sinon la virilité elle-même, la virtus et l’andreia des Anciens ? Prendre l’épée, c’est cesser de fuir et affronter le monde, c’est oser et braver, c’est vaincre ou mourir debout. La virilité, dans sa forme la plus élémentaire, c’est le courage.
Le courage comme mesure de l’insouciance.
« Qu’est-ce que la liberté ? La liberté, c’est la volonté d’être responsable de soi-même. C’est préserver la distance qui nous sépare des autres hommes ». – Friedrich Nietzsche, « Le crépuscule des idoles ».
L’indifférence du monde est la seule constante dans la vie des hommes, et le besoin de courage unit les hommes dans un caractère commun. Mais la signification du courage varie selon les types. Pour certains, il signifie très clairement la volonté et la capacité d’utiliser la violence ; pour d’autres, il signifie assumer carrément les nombreux fardeaux que la société attend d’un homme. C’est ici que le type que nous recherchons commence à se distinguer.
Face à la froideur de l’indifférence, certains hommes réagiront par un désir de se défaire de leurs liens. Ils comprendront que s’ils ne comptent pour personne, ils ne sont liés à personne non plus. Dès leur plus jeune âge, ils rejetteront les prétentions des autres sur leur vie, voyant que derrière le voile de l’approbation se cachent les chaînes de l’esclavage. Ils ne parlent pas de devoir, car ils ont appris, dans l’indifférence de la vie, à être eux-mêmes indifférents aux préoccupations du troupeau.
Pour ces hommes, le courage devient la volonté et la capacité d’indépendance. Ils se sentent hommes lorsqu’ils se fient à leur propre jugement, qu’ils restent fidèles à leur cœur et qu’ils se lancent avec insouciance sur des chemins étranges et insolites. La curiosité, la solitude intérieure et le désir d’errer au sens le plus large du terme sont les vertus que ces hommes cultivent. Pour eux, l’épée, c’est la confiance en soi.
Et que constatent ces hommes après avoir cultivé leurs vertus particulières ? Que l’indifférence de la vie se transforme en une liberté enivrante. N’être lié par aucun devoir et n’être réclamé par personne signifie que l’on peut se jeter dans les courants les plus étranges de la vie. Cela signifie que l’on peut être insouciant dans ses passions et avoir le cœur libre. Le courage commence alors à ressembler à une insouciance mesurée. On apprend non seulement à s’élever, mais aussi à désirer s’élever au-dessus de tout.
Ce désir est l’une des forces supra-personnelles que j’ai mentionnées précédemment. C’est l’esprit de légèreté, que nous appellerons désormais le « ciel ».
Le ciel : l’esprit de légèreté.
« Le mythe raconte encore et encore comment la fureur [de Dionysos] les a arrachés à leur paisible domesticité, aux activités ordinaires et ordonnées de leur vie quotidienne […] ». – Walter Otto, « Dionysos ».
Lorsque notre homme s’éveille à sa nature et commence à goûter à la liberté enivrante de la vie, il commence à avoir un rapport à la vie différent de celui des autres. Ses goûts et ses inclinations se développent de telle sorte qu’il devient une énigme pour les autres, et inversement.
Il se trouvera de plus en plus en désaccord avec ses pairs. La communauté commence à jouer un rôle beaucoup moins important dans la vie de notre homme que dans celle des autres. Il devient plus solitaire et nomade, plus enclin à s’éloigner de lui-même ou du monde extérieur. Il devient plus jaloux de son indépendance, plus enclin à rechercher le conflit pour la maintenir, plus apte à supporter le mépris et la méprise. La vie sociale semble étouffante et exigeante, et est ressentie comme intolérable s’il n’y a pas d’espace pour la vie privée et la solitude.
La vie ordinaire lui apparaît comme une distraction et l’ennuie de plus en plus. Il n’évite pas l’entretien quotidien de son être, mais il le considère comme quelque chose de trivial, qui ne mérite pas une attention sérieuse. Ses yeux se voilent lorsqu’il est confronté aux préoccupations pratiques de la vie quotidienne ; il s’acquitte de ses tâches mais n’est pas vraiment présent. Il ne travaille que par à-coups, entre deux périodes de loisir, et s’il doit travailler sans cette autonomie, il trouve cela absolument atroce.
Au lieu de ces préoccupations mondaines, il vit plutôt dans son cœur et dans son esprit. Il est fasciné par les impressions et les idées, il est plus sensible à l’esthétique qu’au pratique, il se soucie plus de la valeur que de l’utilité. Il s’adonne à la fantaisie et à la contemplation, construisant des mondes de rêve élaborés où il peut jouer et s’élever. Le seul moment où le travail ne lui semble pas dénué de sens, c’est lorsqu’il transpose ces mondes dans la réalité éveillée, et il s’étiole s’il n’a pas d’exutoire créatif, spirituel ou intellectuel.
Cette approche de la vie s’articule autour d’un fil conducteur : le ciel, ou l’esprit de légèreté.
Qu’est-ce que le ciel ? C’est le mode de vie caractérisé par un cœur léger et une âme libre, par le rêve et la vision, par l’insouciance et l’aventure. Il est caractérisé par la frivolité et la surabondance, par l’esprit opposé à la matière et par le désir claustrophobe d’indépendance par rapport à la vie quotidienne et à ses responsabilités étouffantes. Le ciel, c’est le non-limité et le non-limité, la vie en tant que garçon et l’essence du « Puer Aeternus ».
Incarner le ciel, c’est donc être façonné et possédé par cette force supra-personnelle du rêve vivant et du jeu illimité. Tout le monde l’incarne dans une certaine mesure, mais les hommes beaucoup plus que les femmes. Les femmes ne possèdent pas le même courage, la même témérité mesurée et la même soif d’indépendance que les hommes.
Le ciel est donc une force résolument masculine, et le type auquel nous pensons tire la plus grande partie de sa masculinité du ciel. Cela ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’autres forces qui donnent naissance à des types masculins, mais c’est celle-là qui nous intéresse.
Nous avons vu comment le ciel est lié à la solitude. Mais si l’homme est seul au monde, il n’est pas pour autant le seul au monde. Il existe un deuxième type d’humain, le complément et le contraste de l’homme. Je parle bien sûr de la femme. Pour bien comprendre le type d’homme que nous avons choisi, il faut comprendre comment il se situe par rapport à la femme. Nous devons donc comprendre la condition universelle de la femme et la force qui s’oppose au ciel.
La condition féminine universelle.
« Le corps féminin est une machine chtonienne, indifférente à l’esprit qui l’habite ». Camille Paglia, « Sexual Personae ».
Si la condition masculine se définit par l’indifférence cosmique, la condition féminine se définit par les limites du corps. La femme n’est pas seule au même titre que l’homme, et elle n’a pas à se battre de la même manière que lui. C’est plutôt le fait de son corps qui la domine et qui définit son rapport au monde.
L’aspect le plus évident de ce phénomène est la grossesse. La grossesse représente non seulement une transformation profonde du corps – du moi physique – mais aussi un immense danger pour la femme. Elle la rend vulnérable d’une manière que l’homme ne comprendra jamais, et cela la laisse largement à la merci des hommes. Cette vulnérabilité ne cesse pas avec la grossesse, car avec la naissance de l’enfant, son fardeau ne fait que commencer. S’il le souhaite, un homme peut recommencer à vagabonder lorsque les passions se sont apaisées. La femme ne le peut pas.
Nous comprenons donc que la femme est beaucoup plus dépendante de l’homme pour sa sécurité et sa survie que l’homme ne l’est de la femme. Elle ne peut pas se permettre de se jeter inconsidérément dans le monde comme le fait l’homme, car cela signifierait sa mort et celle de sa progéniture. Au lieu de cela, elle doit trouver les moyens d’obtenir de l’homme les conditions nécessaires à sa survie.
Si l’homme se trouvait un jour dans cette situation, il périrait. L’indifférence cosmique ne laisserait jamais vivre un homme dépendant. Mais la femme réussit à s’en sortir et même à prospérer dans ces conditions. Son secret, nous le retrouvons dans son corps, car la femme suscite chez l’homme un désir désespéré d’aimer et de posséder. C’est l’une des grandes ironies de la nature que le sexe indépendant désire le sexe dépendant. Susciter ce désir peut être très dangereux pour une femme, mais c’est aussi la laisse par laquelle elle peut lier un homme à sa volonté.
Cette capacité de manipulation et de séduction s’étend même au-delà du domaine sexuel. La femme peut susciter la sympathie et la pitié, et amener les autres à se soucier d’elle et de sa sécurité. Elle est dotée d’un esprit grégaire naturel et contraste avec la nature nomade et solitaire de l’homme en étant entièrement une créature de la tribu, de la famille, du foyer et de la communauté. Mais comme pour tout ce qui concerne la femme, cela se fait au prix de son indépendance. Elle n’a d’autre choix que de s’immerger dans les petits jeux de pouvoir de la vie sociale.
Nous devons donc considérer que, tout comme les types d’hommes sont définis par la façon dont ils gèrent l’indifférence du monde, les types de femmes sont définis par la façon dont elles gèrent la dépendance. Et s’il existe de nombreuses façons pour une femme de gérer cette condition existentielle, nous remarquons quelque chose de très intéressant.
La dépendance elle-même est un anathème pour le ciel. C’est l’esprit de la gravité, que nous appellerons à juste titre la Terre.
La Terre : L’esprit de gravité.
« Et quand j’ai vu mon diable, je l’ai trouvé sérieux, minutieux, profond, solennel : c’était l’esprit de la pesanteur – c’est par lui que tout tombe ». – Friedrich Nietzsche, « Ainsi parlait Zarathoustra ».
« Ce sont les réalités chtoniennes qu’Apollon élude, le broyage aveugle de la force souterraine, la longue et lente succion, le murmure et le suintement ». – Camille Paglia, ‘Sexual Personae’.
Qu’est-ce que la Terre ? Nous sommes arrivés jusqu’à présent à la conclusion que la femme est accablée de soucis. Elle est accablée par les conditions de son corps et la vulnérabilité de la grossesse, par les besoins des enfants, par sa dépendance à l’égard des hommes et par les exigences de la communauté. Elle doit se préoccuper et s’inquiéter des conditions matérielles et des attentes sociales, des questions pratiques de la vie quotidienne, de la gestion de l’existence domestique.
Cet esprit est ce que nous appelons la Terre, et ce que nous entendons par là, c’est le mode de vie caractérisé par les besoins et les nécessités, par l’inquiétude, l’avidité et le calcul. C’est la conformité et la dépendance, le sérieux et la gravité, la banalité et les responsabilités quotidiennes. Il représente les limites de la matière et de l’existence conditionnée. C’est l’opposé du Ciel et de sa liberté ludique, et la Terre est précisément la façon dont la femme apparaîtra à l’homme dominé par le Ciel.
Il la verra comme une chose vicieuse et dangereuse, une créature qui menace toujours de le faire tomber de son perchoir au-dessus des nuages et de l’entraîner dans les miasmes de la vie mondaine. Elle apparaît comme une responsabilité et une prison, comme un dévoreur et une mort imminente, et notre type d’homme lutte contre son influence. Et pourtant, il la désire toujours, comme tous les hommes. C’est un désir chimérique, l’image rêvée d’une femme qui peut le rejoindre dans les cieux. C’est le rêve de la femme en tant que muse et grâce, mais aussi en tant que femme fatale et déesse de l’amour.
Pourquoi est-ce important pour comprendre notre type d’homme ? Parce que l’attitude qu’il adopte à l’égard de la femme est précisément l’attitude qu’il adopte à l’égard de la vie. Il considère le monde comme un endroit qui menace de le piéger dans la banalité, mais il y voit aussi la possibilité de quelque chose d’extraordinaire, d’enivrant.
À votre avis, pourquoi Marc-Antoine était-il si épris de Cléopâtre ? Ce n’est pas sa beauté, mais sa capacité à jouer qui l’a séduit. Tout comme notre homme lutte pour réaliser le ciel dans la femme, il lutte également pour réaliser le ciel dans la vie elle-même, dans la vie ordinaire. Il veut donc que la vie soit ce qu’il veut que la femme soit – une aventure, une muse, une compagne de jeu. En bref, il veut du romantisme, que l’existence soit romantique.
C’est pourquoi nous appelons notre type d’homme le Romantique.
La signification du romantisme.
« La vie ne peut être justifiée qu’en tant que phénomène esthétique. – Friedrich Nietzsche.
Nous commençons à voir comment une myriade de thèmes convergent dans le caractère du romantique. Il lutte contre l’indifférence du monde par une confiance téméraire et irrationnelle en lui-même. Il aspire à la liberté, à se libérer de tout ce qui limite l’expansion de son esprit. Plus encore, il désire s’élever, jouer, danser. Il se heurte à la mondanité et souhaite la briser par une extase et un abandon sauvage. Enfin, il désire puiser cette extase dans le monde lui-même, la transfigurer et la refaire en lui.
Qu’est-ce qui relie ces thèmes disparates ? C’est le désir ardent d’esthétiser l’expérience de la vie. Le désir inné du romantique est que l’expérience même de la vie soit embellie, magnifiée, mystifiée – que l’existence soit remplie à ras bord de couleurs, de sang et de sens.
Le romantique est poussé à trouver et à exprimer la beauté et la sublimité de la vie, qu’elle soit bonne ou mauvaise. Il recherche le contraste et la contradiction, l’intensité et la rareté de l’expérience, une libération enivrante de la banalité. Il est épris d’idées, d’impressions, de profondeurs cachées.
Ce processus n’est pas seulement un processus intérieur, car pour attirer le monde en lui, l’homme doit d’abord agir et être en lui. Dans sa recherche du sublime, le romantique ressent un besoin brûlant d’exprimer ce qu’il trouve. Il le fait par l’art et la philosophie, par l’écriture et la narration. Les mystères du monde l’appellent, et l’acte même de les rechercher exige qu’il les recrée.
C’est dans ce but que le romantique vit, même s’il ne le sait guère lui-même. Il vit pour que chaque expérience d’émerveillement et de terreur se rassemble en lui et s’éveille à une nouvelle clarté. Qu’il s’agisse des mélancolies les plus sombres et des désirs les plus douloureux, des plaisirs hédoniques qui font vibrer les nerfs ou des rêves arcadiens enivrés, le but du romantique est qu’ils trouvent tous leur accomplissement en lui et qu’ils soient déversés pour enrichir le monde. Le sang et les nerfs du romantique ne sont que l’équipement alchimique qui permet à la vie de se transformer en un courant plus puissant.
C’est ainsi que la vie atteint sa fin cachée.
Le dieu qui s’amuse.
« Au lieu de freiner leurs excentricités, Shiva se joint à leurs folles réjouissances et chante et danse avec enthousiasme au son de leur musique cacophonique. » – Vanamali, « Shiva ».
Toutes les choses sont inéluctablement liées. Il n’existe pas une chose qui ne participe pas à l’existence. Les forces motrices de chaque cœur ne sont pas de simples fantômes dans les nerfs, mais des parties de la réalité elle-même. Lorsque nous voulons, le monde veut à travers nous. Nous ne pouvons pas être séparés de lui – en fait, en tant que personnes individuelles, nous ne sommes rien d’autre que cette volonté qui se heurte aux limites de l’individuation.
Chaque type et chaque caractère, chaque forme de vie qui représente un mode d’être distinct, sert une certaine forme d’objectif dans la grande tapisserie de l’être. Cela n’est pas moins vrai pour le romantique tel que nous l’avons décrit. Comme nous l’avons vu, il joue le rôle de transfigurateur de la réalité en l’expérimentant à travers le prisme de son propre caractère. Mais pour comprendre pourquoi cela est important, nous devons comprendre qui est vraiment le romantique, ou ce qu’est vraiment toute chose.
Le romantique n’est autre que la réalité elle-même.
Ce que le romantique fait dans son cœur est fait par la vie elle-même, pour elle-même, afin de reconnaître en elle-même son propre jeu divin. Le grand jeu de l’être chante à travers toutes les choses. Une partie de la gloire de ce chant est qu’il n’est pas entendu par le chanteur. C’est donc le but des hommes qui restent des garçons dans l’âme d’entendre la chanson, de s’éveiller à la réalité en tant que Dieu qui joue et de participer à cette chanson avec la plénitude de leur être.
Être un romantique, c’est donc connaître la vie, se connaître soi-même en tant que partie de la vie et participer à la création et à la recréation de la vie. C’est se rendre compte que l’on est à la fois jeu, jouet et joueur. C’est voir ce qui se cache dans les profondeurs et embellir le monde avec les choses qui s’y trouvent. Par-dessus tout, c’est aimer avec l’insouciance du ciel et laisser le mystère subtil de la vie se révéler dans sa propre vie.
Voilà ma réponse. Voilà ce que signifie être un homme.
Traduction en français d’un article d’Autistocrates publié le 7 septembre 2024.