Lorsque j’étais encore adolescent, je suis sorti avec une fille qui comptait parmi ses amis de famille le chanteur d’un célèbre groupe de musique soul des années 1970. Le type, que nous appellerons Randall, s’était depuis retiré de la scène musicale, profitant de ses années d’anonymat dans un emploi d’ouvrier indéfini en ville. Le père de ma petite amie de l’époque, qui travaillait avec lui, n’a appris le passé étincelant de Randall que deux ou trois ans après le début de leur relation professionnelle, lorsqu’il a demandé quelques jours de congé pour un « concert de retrouvailles ». Les anciens membres du groupe de Randall l’avaient convaincu de monter sur scène une fois de plus.
Heureusement pour moi, le père de ma petite amie était à l’affût et, sachant que j’aimais ce genre de musique, il a eu la présence d’esprit de lui demander des billets. Il m’a appelé pour m’annoncer la bonne nouvelle, ajoutant que tout ce que j’avais à faire était de me présenter. Non seulement je pourrais assister au concert, mais je ferais « partie de son entourage » en coulisses. Rétrospectivement, le père de cette fille a été le point culminant de cette relation avec cette fille.
Le spectacle avait lieu dans une grande salle de New York, et je suis arrivé assez tôt pour passer du temps avec Randall et les membres de son groupe dans le hall de leur hôtel. Bien qu’ils aient dépassé leur âge d’or depuis des décennies et qu’ils aient plusieurs kilos en trop, ces gars-là étaient absolument électriques. On voyait qu’ils avaient déjà fait cela auparavant. Ils étaient habillés de façon impeccable et dégageaient une énergie plus vraie que nature qui attirait les regards.
Moi, par contre, je n’aurais pas pu être plus anonyme. Je ne portais rien de plus qu’un pantalon de velours côtelé et un t-shirt vintage mal ajusté. Malgré cela, deux filles différentes (sexy) m’ont approché avec les excuses les plus innocentes. L’une m’a demandé quel genre de musique « nous » jouions. Une autre m’a demandé où j’avais trouvé le t-shirt de merde que je portais. Sur le moment, j’ai pensé qu’elle voulait vraiment savoir et j’ai continué à raconter comment j’avais réussi à mettre la main dessus.
Pendant tout le temps où nous étions assis dans le hall, Randall prenait des photos de tout et de tous avec un appareil photo de qualité professionnelle qu’il portait autour du cou. Et, quand je dis tout, je veux dire tout. Il a photographié le bureau vide du concierge. Il a photographié le téléphone du hall. Il m’a photographié. C’était le spectacle le plus étrange : un type portant un costume de roi du disco couvert de paillettes prenant des photos. Cela aurait été plus logique si ça avait été l’inverse, avec des gens qui prenaient des photos de lui – un fait que j’ai noté à haute voix quand k’en ai eu marre d’avoir son appareil photo dans mon visage tout le temps. « Randall, pourquoi diable prends-tu autant de photos ? » Sa réponse m’a frappé.
« Quand nous étions dans la fleur de l’âge, nous nous sommes produits dans le monde entier. Nous avons joué devant des rois. On a joué une fois avec Michael Jackson. Nous avons gagné des prix. Nous avons joué dans des lieux incroyables qui n’existent plus. J’ai vu mon nom dans les lumières, ce qui est un sentiment que vous ne pouvez pas imaginer avant de l’avoir vécu. Savez-vous combien de photos j’ai de cette époque ? ».
Avec les doigts de sa main droite, il a formé un chiffre zéro. « Pas une seule. Les seules photos de cette époque que j’ai, ce sont quelques coupures de journaux ».
Quelques années après cette histoire de Randall, j’étais chez une autre copine. Ça devait être Thanksgiving, et une bande de membres de sa famille était assise autour de moi à parler du passé. Naturellement, l’album photo est sorti. Ennuyé, mais intrigué par la perspective d’espionner quelque chose d’intéressant ou de scandaleux, je me suis penché. Sur l’une des pages, j’ai repéré le plus cool des types. Il avait des cheveux parfaits, des favoris parfaitement soignés, une belle (et coûteuse) chemise à col papillon avec un imprimé criard, et une cigarette qui pendait librement dans sa bouche. « Qui c’est ? ! ». J’ai demandé avec une véritable admiration pour la stature de ce type. « C’est Bryan », m’a répondu un chœur de personnes. En entendant son nom, Bryan – le vieux père de ma copine, bedonnant et chauve – s’est approché et a dit : « Pfft. J’étais le roi à l’époque. »
Assis dans le coin, je ne pouvais pas m’empêcher de me demander : combien de photos comme celle-ci – de moi dans la fleur de l’âge – ai-je ? Combien de moments ai-je manqué ? Combien d’années me reste-t-il à vivre pour être au mieux de ma forme ?
Malgré le fait qu’aujourd’hui, tout le monde a un téléphone avec un appareil photo et que les réseaux sociaux permettent de partager des photos avec une facilité déconcertante, je suis étonné par le nombre de mecs que je rencontre qui sont d’accord avec moi quand je dis « mec, j’ai si peu de photos de moi ». Malgré toutes les plaintes que nous faisons à propos de l’obsession féminine pour l’attention – et je fais partie des plus convaincu sur ce sujet-là – les filles n’ont tout simplement pas ce problème. Elles passent la moitié de leur journée à se photographier les unes les autres, dans toutes les permutations possibles, à la recherche de l’angle, de l’éclairage et de l’expression faciale les plus flatteurs.
Inutile de dire que nous n’avons pas besoin de faire comme les gonzesses – selfies Instagram et 500 photos en une seule soirée – mais la prochaine fois que vous serez en tenue, que vous sortirez d’une séance d’entraînement ou que vous ferez quelque chose d’important, demandez à un ami de prendre quelques photos pour vous. Vous me remercierez plus tard.
Source : « Photograph yourself in your prime » publié par Tuthmosis Sonofra le 28 juin 2013.
Les trois étendards. 