L’ennui et le néant.

Je ne crois pas que je tiendrais aux Français s’ils ne s’étaient pas tant ennuyés au cours de leur histoire. Mais leur ennui est dépourvu d’infini. C’est l’ennui de la clarté. C’est la fatigue des choses comprises.

Tandis que pour les Allemands, les banalités sont considérées comme l’honorable substance de la conversation, les Français préfèrent un mensonge bien dit à une vérité mal formulée.

Tout un peuple malade du cafard. Voici le mot le plus fréquent, aussi bien dans le beau monde que dans la basse société. Le cafard est l’ennui psychologique ou viscéral ; c’est l’instant envahi par un vide subit, sans raison, – alors que l’ennui est la prolongation dans le spirituel d’un vide immanent de l’être. En comparaison, Langeweile est seulement une absence d’occupation.

Le siècle le plus français est le XVIIIe. C’est le salon devenu univers, c’est le siècle de l’intelligence en dentelles, de la finesse pure, de l’artificiel agréable et beau. C’est aussi le siècle qui s’est le plus ennuyé, qui a eu trop de temps, qui n’a travaillé que pour passer le temps.

Comme je me serais rafraîchi à l’ombre de la sagesse ironique de Madame du Deffand, peut-être la personne la plus clairvoyante de ce siècle ! « Je ne trouve en moi que le néant et il est aussi mauvais de trouver le néant en soi qu’il serait heureux d’être resté dans le néant ». En comparaison, Voltaire, son ami, qui disait « je suis né tué », est un bouffon savant et laborieux. Le néant dans un salon, quelle définition du prestige!

Chateaubriand – ce Français, britannique comme tout Breton – fait l’effet d’une trompe ronflante à côté des effusions en sourdine de l’implacable Dame. La France a eu le privilège des femmes intelligentes, qui ont introduit la coquetterie dans l’esprit et le charme superficiel et délicieux dans les abstractions.

Un trait d’esprit vaut une révélation. L’une est profonde mais ne peut s’exprimer, l’autre est superficiel mais exprime tout. N’est-il pas plus intéressant de s’accomplir en surface que de se désarmer par la profondeur ? Où y a-t-il plus de culture : dans un soupir mystique ou dans une « blague » ? Dans cette dernière, bien sûr, quoiqu’une réponse alternative soit la seule qui aille.


Emil Cioran. De la France (1941).